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Am fost foarte impresionat de autobiografia lui Mary Karr,
Clubul mincinosilor. Nu atat datoriti ferocititii ei, a frumusetii ei
si a Incantitoarei stipaniri a limbajului neaos al autoarei, cit da-
toritd totalitdtii ei — Mary Karr e-o femeie care-si aminteste totul
despre primii sii ani de viati.

Eu nu sunt asa. Am avut o copilirie stranie §i zbuciumati,
crescut de-un singur pirinte, de mama, care, 1n primii mei ani de
viatd, a dus un trai nomad si care - dar nu sunt intru totul sigur
de asta - ne-a trimis o vreme, pe mine si pe fratele meu, la una
dintre surorile ei pentru ci, 1n perioada aceea, era economic si
emotional incapabili si ne poarte de griji. Poate ci nu ficea decat
si fugd pe urmele tatilui nostru, care-a acumulat tot soiul de fac-
turi si-apoi si-a luat tilpisita pe cind eu aveam doi ani si fratele
meu David, patru. Daci asa au stat lucrurile, ciutirile ei n-au avut
sorti de izbandi. Mama mea, Nellie Ruth Pillsbury King, a fost
una dintre primele femei emancipate ale Americii, dar nu fiindci
si-ar fi dorit ea asta.

Mary Karr 1si prezintd copiliria intr-o panorami aproape
neintreruptd. A mea e-un peisaj incetosat, din care amintirile
risar ici-colo ca nigte copaci izolati... din aceia care par ci ar vrea
s te apuce si si te Infulece.

Ceea ce urmeazi sunt citeva dintre amintirile acelea, pigmentate
cu instantanee din zilele putin mai coerente ale adolescentei si ale
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primei mele maturititi. Aceasta nu e o autobiografie. Este mai de-
grabd un soi de curriculum vitae - incercarea mea de a ariita cum s-a
format un scriitor. Nu cum « fost format un scriitor; nu cred ci
scriitorii pot primi o formare, nici dati de imprejuriri, nici din
proprie vointd (chiar daci aga am crezut cindva). Dotirile sunt
cuprinse in pachetul original. Dar nu e vorba de Inzestriri iesite din
comun; pirerea mea e ci sunt multi cei care au, fie si numai 1n
forma latentd, talent de scriitor si povestitor si c4 acest talent poate
fi consolidat si rafinat. Daci nu as fi convins de asta, a scrie o carte
precum cea de fati ar fi o pierdere de timp.

Asa mi-a mers mie, nici mai mult, nici mai putin - un proces de
crestere dezarticulat in care au jucat roluri diferite ambitia, dorinta,
norocul si putinul talent. Nu vi striduiti si cititi printre randuri
si nu ciutati un fir ciliuzitor. Nu existi fire - doar instantanee,
majoritatea lipsite de un punct comun.

Prima mea amintire e ci-mi imaginam ci sunt altcineva - imi
inchipuiam, de fapt, c4 sunt Fortosul de la Circul Fratilor Ringling.
Asta se Intampla pe cind locuiam in casa mitusii Ethelyn si-a un-
chiului Oren din Durham, Maine. Mitusa mea 1si amintegte episo-
dul destul de bine si zice ci aveam doi ani i jumitate sau poate trei.

Gisisem o cirdmidi de beton intr-un col al garajului si reusisem
s-o ridic. Am tras-o incet-Incet pe podeaua de ciment neted, numai
ci-n mintea mea eram imbricat intr-o piele de animal (leopard, pro-
babil) si duceam cirimida firi greutate dintr-o parte in alta a arenei
circului. Publicul numeros amutise. Cercul sclipitor al unui reflector
alb-albistrui imi urmirea remarcabilul progres. Fetele lor stupefiate
spuneau totul: nu mai vizuser niciodats un copil atat de incredibil
de puternic. ,$i are doar doi ani!” a murmurat cineva a neincredere.

Nu stiam ci 1n partea de jos a cirimizii isi construiseri viespile
un cuib mic. Una dintre ele, nervoasi probabil pentru ci fusese
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mutati, a zburat afari si m-a impuns in ureche. Durerea a fost
fulgeritoare, ca o inhalare otrivitoare. A fost cea mai crunti du-
rere pe care o Incercasem pani atunci, dar m-a acaparat doar pret
de citeva secunde. Cand am Lisat cirimida si-mi cadi pe piciorul
desculg, zdrobindu-mi toate cele cinci degete, am uitat complet de
viespe. Nu-mi amintesc daci am fost dus la doctor i nu-gi amin-
teste nici mitusa Ethelyn (unchiul Oren, ciruia cu siguranti ci-
apartinea Cirimida Malefici, e mort de aproape douizeci de ani),
dar 151 aminteste intepitura, degetele zdrobite si reactia mea. ,,Ce
mai tipete, Stephen!“ mi-a zis. ,Da’ stiu ci aveai glas in ziua aia.“

2

Cu un an in urmi sau, poate, dupi, mama, fratele meu si cu
mine ne aflam in West De Pere, Wisconsin. Nu stiu de ce. In
Wisconsin locuia o alti sord de-a mamei, Cal (regini a frumusetii
in trupele auxiliare in timpul celui de-al Doilea Rizboi Mondial),
impreuni cu simpaticul ei sot biutor de bere, si poate ¢4 mama
s-a mutat ca si fie aproape de ei. Daci asa au stat lucrurile, nu-mi
amintesc totust si-i fi vizut prea des pe sotiit Weimer. Mama lucra,
dar nu mai stiu nici micar ce munci ficea. As vrea si spun ci
lucra la o brutirie, dar cred ci asta a fost mai tarziu, cind ne-am
mutat in Connecticut ca si fim aproape de sora ei Lois si de sotul
acesteia (Fred nu bea bere si nu era nici cine stie ce simpatic; era
un tip cu pirul tuns perie care se simtea mandru si-si conduci
decapotabila cu capota 7nchisi, Dumnezeu stie de ce).

Cat am stat in Wisconsin a fost un flux continuu de babysittere.
Nu stiu daci plecau pentru c4 eu si David eram prea zvipiiati sau
pentru ci-si giseau slujbe mai bine plitite ori fiindci mama pre-
tindea o eficientd mai mare decit erau ele dispuse si ofere; stiu
doar ci au fost foarte multe. Singura de care-mi amintesc cat de
cat limpede este Eula sau poate ci era Beulah. Era o adolescents,
era mare cit casa §i ridea incontinuu. Eula-Beulah avea un
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fantastic simt al umorului, pani si la patru ani imi dddeam seama
de asta, insi era un simt al umorului periculos - ca si cand injuntrul
fiecirei explozii de ilaritate - cu bitut din palme, lovit de cap si
tremurat de fese - s-ar fi ascuns o furtuni. Cand vid inregistriri
din-acelea cu camera ascunsi in care babysitterelor si didacelor li
se pune brusc pata si-i plesnesc pe copii firi drept de apel, mi
gandesc intotdeauna la zilele mele cu Eula-Beulah.

Era la fel de duri si cu fratele meu David? Nu mai stiu. El nu
apare 1n niciuna dintre amintirile astea. Pe deasupra, el era mai putin
vulnerabil la periculoasele ribufniri ale Uraganului Eula-Beulah; la
sase ani, era deja In clasa intai si-si petrecea mare parte din zi departe
de poligonul de tir.

Eula-Beulah era, de exemplu, la telefon, radea cine stie cu cine
si mi chema la ea. M4 strangea in brate, mi gadila, m3 ficea si rad,
dupi care, Inci razand, mi plesnea peste cap destul de tare ca si
mi doboare la pimant. Apoi mi gidila cu picioarele goale pani
ce radeam amandoi din nou.

Eula-Beulah era predispusi la bisini - de genul celor deopotrivi
zgomotoase §i puturoase. Uneori, cand era victima unui asemenea
atac, mi arunca pe canapea, imi acoperea fata cu fundul ei imbricat
in fustd de lani si-si didea drumul. ,,Bum!* ipa cu o veselie maxima.
Era ca §i cdnd m-ar fi Inghitit focuri de artificii cu gaz putrescent.
Mi-amintesc intunericul, senzatia de sufocare si mi-amintesc ci ra-
deam. Pentru c, desi ceea ce se intimpla era oribil intr-un fel, era
si comic. In multe privinte, Eula-Beulah m-a pregitit pentru critica
literard. Dupi ce ti s-a bisit in fati o babysitter de-un chintal, tipand
in acelasi timp ,Bum!®, The Village Voice e api de ploaie.

Nu stiu ce au piit celelalte babysittere, dar Eula-Beulah a fost
concediati. Din cauza ouilor. Intr-o dimineat3, Eula-Beulah mi-a
prijit un ou la micul dejun. L-am mincat si-am mai cerut unul.
Eula-Beulah mi-a prijit un al doilea ou, apoi m-a intrebat daci mai
vreau unul. Avea in ochi o privire care spunea: ,Si nu indriznesti
si mai minanci unul, Stevie.“ Asa ci i-am mai cerut unul. Si inci
unul. $i asa mai departe. M-am oprit dupi sapte, cred - sapte e
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numirul care mi-a rimas in minte, si inci destul de clar. Poate ci
am rimas firid ould. Poate ci am spus eu ,pas“. Sau poate ci s-a
speriat Eula-Beulah. Nu stiu, dar a fost poate un lucru bun ci
jocul s-a terminat la sapte. Sapte oud nu sunt putine pentru un
copil de patru ani.

M-am simtit bine pentru o vreme, dupi care am vomitat pe
toatd podeaua. Eula-Beulah a rds, mi-a trosnit una peste cap, apoi
m-a aruncat 1n sifonier si a Incuiat usa. Bum. Daci m-ar fi incuiat
in baie, poate ci si-ar fi pistrat slujba, dar n-a ficut-o. Cit despre
mine, nu m-a deranjat cine stie cit si stau in sifonier. Era intune-
ric, dar mirosea a Coty, parfumul mamei, si pe sub usa pitrundea
o dari reconfortanti de lumina.

M-am tarét pani-n fundul sifonierului, frecindu-mi cu spatele
de hainele si rochiile mamei. Am inceput si righi - rigaieli prelungi
§l zgomotoase, care mi ardeau ca focul. Nu-mi amintesc si-mi fi
fost riu la stomac, dar trebuie si mi fi durut deoarece, cAnd am
deschis gura ca sd mai scot un ragiit arzitor, am vomitat din nou.
Peste pantofii mamei. Asta a pecetluit sfarsitul Eulei-Beulah. Cind
s-a intors mama de la serviciu, Eula-Beulah dormea adinc pe cana-
pea si micutul Stevie era incuiat in sifonier, dormind la rAndul lui
adanc, cu pirul plin de oud prijite pe jumitate digerate.

3

Sederea noastri in West De Pere n-a fost nici lungi, nici reusit.
Am fost evacuati din apartamentul de la etajul doi cAnd un vecin
l-a zirit pe fratele meu de sase ani c4 se tira pe acoperis si a chemat
poligia. Nu stiu unde era mama cind s-a intimplat asta. Nu stiu
unde era nici cea care avea griji de noi in siptimana aceea. Stiu doar
cd eu eram in baie, unde stiteam cu picioarele goale pe calorifer si
md uitam afari, curios daci fratele meu va cidea de pe acoperis sau
daci se va Intoarce teafir in baie. A reusit si se intoarci. Are acum
patruzeci si cinci de ani si triieste in New Hampshire.
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4

Cind aveam cinci sau sase ani, am intrebat-o pe mama daci a
vizut vreodatd pe cineva murind. Da, mi-a zis ea, vizuse o per-
soan3 murind si pe alta o auzise. Am intrebat-o cum poti si auzi
pe cineva ci moare si mi-a zis ci era vorba de o fati care se inecase
in larg, la Prout’s Neck, 1n anii douizeci. A spus ci fata inotase
dincolo de clocotul apei, nu se mai putuse intoarce si incepuse si
strige dupd ajutor. Mai mul;i oameni incercaseri si ajungi la ea,
dar mareea era puternici in ziua aceea i toti fuseserd impingi ina-
poi spre mal. In cele din urm3, nu putusers decé si stea laolalts,
turisti si localnici, printre ei si adolescenta care a devenit mama
mea, asteptind o barci de salvare ce n-a mai venit si ascultind
strigitele fetei pAni ce i-au secat fortele si s-a dus la fund. Cadavrul
i-a fost scos pe mal in New Hampshire, a continuat mama. Am
intrebat-o citi ani avea fata. Mama a zis ci avea paisprezece, apoi
mi-a citit citeva pagnn dintr-o carte de benzi desenate §i m-a trimis
in pat. Intr-o alti zi mi-a vorbit despre cel pe care l-a vizut mu-
rind - un marinar care sirise de pe acoperisul hotelului Graymore
din Portland, Maine, si cizuse pe asfalt.

,S-a impristiat®, mi-a zis mama pe tonul ei cel mai colocvial.
A ficut o pauzi, apoi a addugat: ,, Treaba ce-a iesit din el a fost
verde. N-am uitat niciodati asta.”

Ceea ce-nseamni ci suntem doi, mami.

5

A trebuit s3 stau in pat mare parte din cele noud luni ale clasei
intai. Problemele mele au inceput cu pojarul - o formi intru totul
comuni -, apoi s-au Inriutitit zi dupi zi. Am suferit de nenums-
rate ori de-o boali despre care eu credeam ci se chema ,git in
fasii“; ziceam 1n pat band api rece si imaginandu-mi ci aveam
gatul in fasii rosii si albe (lucru nu departe de adevir, probabil).
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Apoi mi-au fost afectate si urechile si, intr-o zi, mama a chemat
un taxi (ea nu conducea) si m-a dus la un doctor prea important
¢a sd facd vizite la domiciliu - un specialist in urechi. (Din cine
jlie ce motiv, imi formasem ideea ci genul 4sta de doctor se chema
otiolog.) Putin imi pisa mie daci se specializase in urechi sau in
gloaze. Cu treizeci si noud de grade febri, de fiecare dati cind
inghiteam, durerea imi aprindea fata ca un tonomat.

Doctorul s-a uitat 1n urechile mele, dedicindu-si aproape tot
timpul (cred) celei din stinga. Apoi m-a intins pe patul de consul-
taie. ,Ridicd-te putin, Stevie®, a zis infirmiera lui si mi-a strecurat
sub cap o bucatd mare de cirpi absorbanti - s-ar putea si fi fost
un scutec -, asa Incat, atunci cind m-am lisat inapoi jos, am asezat
obrazul pe ea. Trebuia s3 ghicesc ci era ceva putred in Danemarca.
Cine stie, poate c-am ghicit.

Am simtit un miros intepitor de spirt. Un zinginit caind docto-
rul de urechi a deschis sterilizatorul. Am vizut acul din mana sa -
arita lung cat rigla din penarul meu - si m-am incordat. Doctorul
de urechi a zambit linistitor si-a dat glas minciunii pentru care
doctorii ar trebui si fie numaidecat trimisi la inchisoare (si cu
sentingd dubli atunci cind minciuna este adresati unui copil):
+Relaxeazi-te, Stevie, n-o si te doard.“ L-am crezut.

Mi-a varat acul in ureche si mi-a intepat timpanul. Durerea a
Intrecut tot ce simtisem pani atunci - as putea-o asemui doar cu
prima luni de convalescentd dupi ce am fost lovit de-o furgoneti
in vara lui 1999. Durerea aceea a fost de durati mai lungy, dar nu
atit de intensa. Inteparea t1mpanulu1 a fost o durere dincolo de
lume. Am urlat. Am auzit un sunet 1n cap - un fociit ca un sirut
zgomotos. Din ureche mi-a curs un lichid cald - a fost ca si cind as
fi inceput s plang din gaura gresiti. Dumnezeu stie ci plingeam
deja destul din giurile potrivite. Am ridicat fata siroind de lacrimi
§i m-am uitat incredul la doctorul de urechi si la infirmiera lui. Apoi
m-am uitat la bucata de panzi pe care o intinsese infirmiera pe
partea de sus a patului de consultatie. Pe ea era o pati mare si udi.
Erau si fire subtiri de puroi gilbui.
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,Gata, a zis doctorul de urechi, lovindu-m3 amical cu mana
peste umdr. Ai fost foarte curajos, Stevie, si acum s-a terminat.“

Siptimina urmitoare, mama a mai chemat un taxi, ne-am in-
tors la doctorul de urechi si m-am trezit iarisi intins pe-o parte cu
bucata de panzi absorbanti sub cap. Doctorul de urechi a ficut
din nou si se simti mirosul de spirt - miros pe care inci-l mai
asociez, cum cred ci fac majoritatea oamenilor, cu durerea si boala,
si teroarea - si, odati cu el, a scos si acul cel lung. M-a asigurat iarisi
ci nu mi va durea si, inci o dati, l-am crezut. Nu complet, dar
suficient cit si nu mi agit cind mi-a pitruns acul in ureche.

Dar m-a durut, si inci cum. Aproape la fel de tare ca prima
oari. Tociitul din cap a fost si el mai puternic; acum parci s-ar fi
sirutat niste uriasi (,se mozoleau de si li se Innoade limbile“, cum
ne plicea noui si spunem). ,Gata, a zis infirmiera doctorului de
urechi cind s-a terminat totul si eu ziceam 1ntr-o baltd de puroi
apos. ,Nu doare decit putin si nu vrei si fii surd, nu-i asa? Pe
deasupra, s-a terminat cu totul.”

Am crezut asta pref de aproximativ cinci zile, dupi care a venit
un alt taxi. Ne-am inapoiat la doctorul de urechi. Mi-amintesc ci
taximetristul i-a zis mamei c-o si tragd pe dreapta §i-o si ne dea
jos, daci ea nu-l poate face pe copil si taci.

M-am trezit inci o dati pe masa de consultatie cu scutecul sub
cap, in vreme ce mama stitea in sala de asteptare cu o revisti pe |
care probabxl cinu era 1n stare s-o citeasci (sau aga-mi placea mie
si-mi imaginez). Inci o dat4, mirosul intepitor de sp1rt st doctorul
intorcandu-se spre mine cu un ac care pirea lung cat rigla din
penarul meu. Inci o dati zZimbetul, apropierea, asigurarea ci de
data asta n-o si doari.

De cind cu repetata intepare a timpanului de la varsta de sase
ani, unul dintre cele mai ferme principii ale vietii mele a fost acesta:
Daci mi picilesti o dati, rusine si-ti fie. Dacd m3 picilesti de doui
ori, rusine si-mi fie. Daci m4 picilesti de trei ori, rusine si ne fie
améndurora. A treia oari cind m-am aflat pe masa doctorului de
urechi, m-am luptat si-am strigat, si m-am zvarcolit, §i m-am opus.
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De fiecare dati cind se apropia acul de partea stngs a fetei mele,
il inlituram cu un bobArnac. Intr-un tarziu, infirmiera a chemat-o
pe mama din sala de asteptare i amandoui au reusit si mi tini
locului destul cit doctorul si-si poati infige acul. Am scos un tipit
atat de tare si de lung, ci inc3 il mai aud. De fapt, cred ci intr-o
vale addncd din mintea mea acel ultim tipit inci mai reverbereazi.

6

Intr-o luni friguroasi si sumbri nu cu mult timp dup aceea -
trebuie si fi fost ianuarie sau februarie 1954, daci am pus bine
lucrurile cap la cap -, taxiul a venit din nou. De data aceasta,
specialistul n-a fost doctorul de urechi, ci un doctor de gat. Inci
0 dati, mama a stat 1n sala de asteptare, inci o dat4, eu am stat pe
masa de consultatie cu o infirmieri care trebiluia prin apropiere
§1, incd o datd, am simtit mirosul Intepitor de spirt, o aromi care
Inci are puterea de a-mi dubla bitiile inimii in doar cinci secunde.

Insa tot ce-a iesit la iveals de data aceea a fost un soi de tampon
pentru gat. A intepat §i a avut un gust oribil, dar, dupi acul lung al
doctorului de urechi, a fost o nimica toat3. Doctorul de gt si-a legat
cu o curea in jurul fruntii un instrument interesant. Avea o oglin-
joard in mijloc si-o lumini puternici si necrugitoare care rizbitea
din ea ca un al treilea ochi. Mi s-a uitat pe gatlej in jos vreme inde-
lungatd, spunandu-mi si deschid gura mare pani ce mi-au pocnit
maxilarele, insi nu m-a Intepat cu ace si, pentru asta, l-am iubit.
Dupi o vreme, mi-a dat voie si inchid gura si-a chemat-o pe mama.

»Problema sunt amigdalele, a zis doctorul. Arati de parci le-ar
fi zgariat o pisici. Vor trebui scoase.*

Dupi o vreme, mi-amintesc ci am fost impins pe un pat cu
rotile sub niste lumini puternice. Deasupra mea s-a aplecat un om
cu masci albi. Stitea la cipitdiul mesei pe care eram asezat (1953
§1 1954 au fost anii In care am stat mult la orizontali) si eu il ve-
deam cu capul in jos.



